思っちゃいけないことだけど思っちゃうこと

俺が結婚したのは、30になる歳の夏。もう15年も前の話だ。
うちら夫婦は結婚してもしばらくは子供を意識的に作らなかったんだよね。当時は子供が欲しいとは全く思わなかったし、2人ともそれぞれ熱中していることが別にあったから、その時間を育児に取られてしまうことはまっぴらごめんだったのだ。だいたい、子供なんかできたら自分が一気に老け込んでしまうと思ってたもん、俺。慣れない手つきでオムツ換えしてる自分を想像するとぞっとしてしまったぐらい（苦笑）。

状況が変わったのは、妻が婦人科系の病気を患ったから。結果として、彼女は卵巣を一つ失い、妊娠できる確率がぐっと下がってしまった。ここで俺たちは子供を作る・作らないという選択をはじめて真剣に考えざるを得なくなったのだ。結果として子供を作る結論に落ち着くのだけれど、当然のことながら、その時点ではまだ自分が“人の親”になることに納得してはいなかったんだ。

だから、妻が妊娠した時、嬉しい反面、俺はものすごく動揺してしまったんだよな。自分に“親”という役目が務まるんだろうか…。今は笑い話なんだけど、その時は夜も眠れないぐらい悩んだ。
覚悟を決めなくてはいけないと思った。もうロックなんか聴いてる場合じゃないと思った。ちゃらちゃらしたカッコなんかできないと思った。休みになるとつい髪を立ててしまうクセも直そうと思った。夜な夜なライブに行ったりする生活ももうお終い。明日からは誰が見ても父親として世間に認めてもらえるようにしなきゃならない…。そんな悲壮な決意を抱いてたんだよなあ（苦笑）。

なんとか父親になることを受け入れられるようになった理由の一つとして、ひどい話に聞こえるかもしれないけど、“あのミック・ジャガーや忌野清志郎だって子供がいるんだから…”って思い出したことが挙げられる。ステージにオムツも取れていない我が子を上げる清志郎の親バカぶりには、微笑ましいを通り越して呆れ果ててたから。当時の俺は（笑）。あんな調子で子育てできるなら俺もなんとかなるだろう、ぐらいのもんだったんだよ（苦笑）。

でも、ベビーベッドですやすや眠る我が子の顔を見た瞬間、親になる不安なんていっぺんに吹っ飛んじまったんだよな。だって、むちゃくちゃ可～愛いいんだもん！（笑）俺、あの時の気持ちは一生忘れない。ああ、こいつのためなら、自分がオヤジになることぐらいなんてことねぇや、って思ったもん（笑）。
子供がいたらできなくなると思っていたことも、全然大丈夫だった。うちは夫婦ともに仕事をしているから、さすがによちよち歩きの頃までは俺もやりたいことを控え、妻と一緒にオムツ替えをしたり、慣れない手つきでベビーバスに入れたり、ミルクをあげてゲップをさせたり、子守唄を歌いながら寝付かせたりした。それも自分がジョン・レノンになったみたいですごく楽しかったし（笑）。
そして、ある程度手がかからなくなってくると、夫婦で分担し合ってそれぞれ遊びに行ったりもできるようになったんだ。

結局、子供ができても何も変わらなかったんだよな。…いや、変わったか。一緒に暮らす仲間が増えたことで、より人生が楽しくなった。同じものを見て笑うのは1人より2人の方がずっと楽しい。それが3人ならもっと楽しい。

俺、その時やっと悟ったんです。なぜ、清志郎が急にあれほどの親バカぶりを発揮するようになったのか…。
それから、それまで清志郎に関して理解不能だったいくつかの事柄、たとえば唐突に童謡をリリースしてみたり、急にコマ回しに凝りだしたり、不思議な昆虫のイラストを描いてみたり、年柄もなくピカチュウに夢中になったりした時の気持ちも、なんとなく理解できるようになってきた。

子供は成長するにつれて自分が忘れていたようなことを次々にやりだす。遊び、その時々のマイブーム、夢中になるテレビ番組…。まるで自分の生き写しのように様々な場面を見せてくれるのには驚かされた。俺は息子の成長に忘れかけていた子供の頃の自分自身を見ていたのだと思う。それは、自分がもう一度“生き直す”作業といってもいい。“父親になること＝オヤジになること”ではなかった。実際はその逆だったのだ。
そんなことに気付かせてくれたのは…。やっぱり忌野清志郎だったんだよなあ…。

俺は、自分に子供ができてから清志郎に対する想いが微妙に変化した。なんてのかなあ、くすぐったい言い方だけど人生の先輩みたいな見方になってきたのだ。
俺もそうだけど、社会に出たり、結婚したり、子供を作ったりするような人生の節目に出くわした時に、それまでの自分自身との折り合いをつけることに不器用になってしまうロック野郎ってすごく多いと思う。青い時代の情熱を歳を重ねてもうまく静められずに苦労する時、ふと忌野清志郎の顔を思い浮かべていた人はすごく多かったんじゃないだろうか。

5月9日の葬儀式には、単に清志郎の音楽が好きだった人たちだけじゃなく、清志郎の生き方に惹かれていた人たちも大勢集まっていたに違いない。そうじゃなければ、あんなに何万もの人が集まるわけがない。
80年代に青春を過ごした俺たちは、日本最初のロック世代でもあるわけだけど、清志郎はそんな俺らに正しいロックオヤジの歳のとり方を見せてくれていたのだ。歳をとることは全然怖いことじゃない。これからも楽しいことがたくさん待っているんだから、安心してオヤジになれる。清志郎を見てるとそう思えた。自分の前に清志郎がいてくれたことに、いったいどれだけのロック馬鹿が励まされていたことだろう…。

清志郎が遠くに行ってしまった喪失感がいつまで経っても抜けないのは、単に彼の音楽がもう聴けなくなってしまったからということだけじゃない。オレら世代にとって、先を歩いてくれるだけで安心できた旗頭が唐突にいなくなってしまったからなのだ。“あんなオヤジになりたい”“あんな歳のとり方をしてみたい”と思わせてくれる先輩が急に目の前からいなくなってしまった、そんな巨大な喪失感が強力に自分たちの世代を包んでいるからだと思う。

俺、思っちゃいけないことだけど思っちゃうよ、どうしても。
彼は誇り高いボーカリストとして最後まで気高く病と闘った。それはよくわかってる。痛いほどよくわかってるよ。清志郎の選択、あえて手術をせずに自分の信じた方法で闘病し続けた選択は神々しいとすら思う。
だけど…。だけどね…。たとえ歌えなくなっても良かったから、メスを入れ、生き続けてくれる選択肢はなかったのかと、どうしても思ってしまうんだ。あれから5ヶ月になろうとしてるけど、いまだに、ことあるごとにそう思ってしまう自分がいる。それがオレは苦しい…。苦しいんだよ、すごく…。

「個展　忌野清志郎の世界」であの素晴らしい絵を見た時も、たとえ声が失われてもこういう表現方法があったじゃないか、それでもよかったんじゃないかって、反射的にそう思っちゃったんだよなあ、俺は。とても未公開映像の中身まで吟味するような接し方はできなかったんだ。
先輩にはね、先輩にはね、どんな身体になってでも生きていて欲しかったんだ。ほんとは…。

ごめんね。こんなことは今さら言ってもしょうがないことだよな…。俺もこんなこと、もう二度と書かないつもりです。
でも、忌野清志郎はそんな存在だったんですよ、俺にとっては。日本最高のR&Bシンガーであると同時に、いや、もしかしたらそれ以上に、人生におけるセンパイだったんです。
これからも、俺は何か人生の節目にぶち当たった時、“清志郎ならどう考えるだろう…”って考える場面にさんざん出くわすだろう。それはもう、思春期の頃からずっとそうだったんだから、これからも変わらない。変わりようがないのだ。

そうだなあ…。考えてみたら、妻がいようと子供がいようと、俺自身は20年前と何も変わってないのかもしれない。ただ、忌野清志郎がもうここにはいないという、どうしようもない現実以外には…。