忌野清志郎 Rock'n Roll Radio Show！（2009.9.20 O.A）

ありがとう、CHABO。
ありがとう、克也さん。

この番組の情報がリリースされ、オレは楽しみな反面、ちょっと聴くのが辛いようなところもあり、複雑な気分で放送日を待っていたんだ。
でも、聴いてよかった。ほんとに聴いてよかったと思う。よくぞここまで話してくれました、CHABO。
そして、CHABOがここまで話せたのは、番組の進行役が小林克也さんであったことが大きかったのではないかと思う。克也さん、ほんとうにありがとう。

実は、克也さんが忌野清志郎の追悼番組をやったのは、今回が初めてではない。J-WAVEで土曜の深夜にやってる「DJ KOBY'S RADIO SHOW」ってのがあるんだけど、ここで克也さんは、6月に「忌野清志郎が愛した音楽たち」というテーマで清志郎が影響を受けたりカバーしたりしたミュージシャンを特集した。ジョン・レノンのイマジンにはじまって、サム＆デイヴとかウィルソン・ピケットとか、ヴェンチャーズとかモンキーズなんかがかかったと記憶している。
オレ、これを聴いていて“ああ、こういう追悼の仕方もアリだなあ…”って思ったんだ。誰もが知っているとおり、克也さんは洋楽に詳しいDJ。この番組も基本は洋楽中心の選曲なんだけど、その枠の中で、克也さんは克也さんらしいマナーで清志郎に哀悼の意を表したと思ったのである。
番組の終わりが近づき、清志郎が最も敬愛していたソウルマン、オーティス・レディングの I've Been Loving You Too Longがかかった。そうか、最後はやっぱりコレだよな…。そう思っていたら、最後の最後になんと克也さんは1曲だけRCサクセションの曲をかけた。克也さんが選んだのは「ヒッピーに捧ぐ」…。これは沁みた。とてもとても沁みたんだ。泣いちゃったよ、オレ…。

あの日の放送をCHABOが聴いていたかどうかはわからない。だけど、克也さんは魂のこもっていない仕事は決してしない人であり、この特番にも誠意を持って関わっているのは、CHABOにも伝わっていたんだと思う。
実際、小林克也さんは並々ならぬ気持ちでこの番組のパーソナリティーを務めていたとオレは感じた。それは、清志郎が最後に残した「Oh! RADIO」にこめられたメッセージをきちんと受け止めたからなんじゃないかとオレは思う。奇しくも清志郎が残した最後のメッセージは、自分もずっとこだわり続けてきたラジオへの賛歌だった…。そこにきてこの番組の仕事。克也さんは何か運命的なものを感じていたのではないだろうか？
もしかしたら、克也さん自身が癌からの生還者だということもあったのかもしれない（克也さんは3年前に初期の胃癌と診断されて胃の摘出手術を受けている）。

番組でCHABOが登場してきたのは番組中盤の30分ぐらいだったけれど、その内容はとても濃かった。それは、CHABOに克也さんへの信頼があったからだと思う。
2人は、気持ちを抑えながら一言一言、言葉を紡ぐように語っていた。それはCHABOにとって辛いことだったには違いないが、なんとなく“癒し”にもなっていたんじゃないかな…。オレはそう思いたい。

心に残った言葉はいくつもあるんだけど、やっぱり、西海岸のシンガー・ソング・ライター、故ウォーレン・ジボンの件は胸に刺さった。
ウォーレン・ジボンが亡くなり、その後に未発表音源を集めたCDが出たらしいのだが、そのライナーノーツは彼の息子が書いていたという。その中で彼は、亡くなってから本当に父のことを誠意を持って扱ってくれている人と、そうじゃないタッチで近づいてくる人とがいるのを感じたというのだ。そして、自分はそれを見極めなければならない責任を感じていると…。
それに続けてCHABOは、清志郎が亡くなってから本当に彼が喜んだかどうか疑問を感じてしまうような企画もいくつかあったと話したのだ（それは“少ない”とは言っていたが）。
具体的にそれが“何だったか”を詮索するようなことは今さらしたくない。まして、それが例えばオレがはっきりと“拒絶”しているものと同じかどうかもわからない。ただ、CHABOやおおくぼさんが眉をしかめてしまったような、安っぽい企画があったということは厳然たる事実なのだ。その事実自体にオレは胸が痛くなってしまう。

もちろん、CHABOは清志郎が“みんなのもの”となり、これからはみんなが思い描く清志郎のイメージが語り継がれていくであろうこともわかっている。わかってはいるんだけど、CHABOの知る素顔の栗原清志と重ね合わせると、商業ベースに乗る“忌野清志郎”が、どうしても納得のいかない時もあるんだろう。身近にいた者であるが故の苦悩なんだろうけど、CHABOは一生かけてでもそれと付き合っていく覚悟なんだろうな、と思った。

番組でかかった、フジロックでの「いいことばかりはありゃしない」には度肝を抜かれた。魂がこもった演奏とはこういうことを言うのだろう。伸ちゃんの歌が終わった後のCHABOのギターなんか神がかってるとしか思えない。これも覚悟の現れ、って言ったら考えすぎだろうか？

この放送を聴いて、オレも肝が据わった。
トータス松本の“これから清志郎さんの新しい曲が聴けないのは残念だけど、それを言ったら、もうみんなの前で歌えなくなった清志郎さんの方が、何百倍も残念に違いないんだから…”っていう言葉にもはっとした。そうだよな、そのとおりだよな、トータス…。
オレたちは、これから“清志郎のいない世界”を生きていかなければならない。それはもう、どうしようもない事実なのだ。だけど、オレにとって清志郎の歌はずっとずっと必要なもの。清志郎の曲を聴きながら歳を重ねていく。いつしか自分が清志郎の亡くなった歳を超えようとも…。
この番組を聴いて、その覚悟ができたような気がする。