家族の肖像

きのうの夜、久しぶりにブルース・スプリングスティーンの「The River」に耳を傾けた。
3分間のワクの中でこれ以上はないぐらいのテンションで突っ走るR&Rと、雨に煙る十字路に消えゆく男の背中が浮かびあがるような珠玉のバラードが交互に鳴り響く。アメリカという巨大な社会に生きる人々の光と影を描いた2枚組みの大作だ。

初めて聴いた高校1年の冬、このアルバムはオレの心臓を鷲掴みにした。ニュージャージーの片隅からビックアップルに飛び出して行ったブルースに、オレは北の街を出て東京へ向かおうとしていた自分自身を重ねていたんだと思う。

ぼんやりとジャケットを眺めていて、当時は気が付かなかった裏ジャケの写真が妙に心に残った。
結婚式を迎えた幸せな家族のペーパードール。バックにはアメリカの威信を象徴するかのようなイーグルと星条旗。
いったい、このジャケットは何を意味しているんだろう？ブルースはこのジャケットで何を言わんとしているんだろう？

アメリカ発の音楽を聴いたり映画を観たりしていると、アメリカ人にとって、自分がいつか「家族」や「HOME」に回帰していくという概念は、とても重要なものなんだなあと感じることがある。
どんなに傷つきボロボロになっても、たとえ自分が孤独に震える都会の狼であっても、彼らの魂はいつか愛する人の待つ家へと戻り、母なる大地に抱かれて眠りにつくことを願い続けている。「サブウェイ・パニック」のウォルター・マッソーしかり、「ホーム・ボーイ」のミッキー・ロークしかりだ。そして、ブルース・スプリングスティーンも…。

昔のオレは、若かりし日のブルースにとって家族やニュージャージーの田舎町は逃げ出す対象でしかなかったのだと信じ込んでいた。しかし、彼は心のどこかでそこに戻りたい、戻らなくてはならないという願望を常に抱いていたのではないかと今は思う。

たけど、ブルースは古き良き時代のアメリカの家族像が、もはや偶像でしかなくなってしまったことも同時に知っているのだ。
独身者の急増。高い離婚率。核家族化。古き良き時代の温かい大家族なんて、もはやアメリカでも日本でも過去の風景でしかない。
ブルースは、自分のスタイルがもはや時代錯誤であることもきっとわかっている。それでも走り続けるしかないのだ。なぜなら、彼にとってR&Rは逃げるための道具ではないのだから。ブルース・スプリングスティーンのR&Rは自殺マシーンなんかではなく、回帰するための船だったのだ。44を迎えた秋、オレは初めてそれに気が付いた。

正装に身を固めたペーパードールたちは、どこか悲しく切ない。まるで自分たちに張り付いた笑顔が、都会の片隅で孤独に耐えながら生き抜く誰かを慰めるものでしかないことを知っているかのようだ…。