いろんなものを失った年

12月も半ばを過ぎた。やっと2009年が終わる…。

今年は、本当に多くのものを失った年だった。
特に、忌野清志郎という太陽のように大きな存在を失ってしまった喪失感は、そう簡単に埋まることはないだろう。
でも、辛い時期に同じ喪失感を抱いた者同志が悲しみを共有できたという実感も確かにあり、それは自分にとってはとても大きな助けになった。死者に鞭打つようなくだらない企画や、浅はかな物言いをする人もいる中で、同じ悲しみを持つ者同志が、お互いを支えあいながらなんとか立ち上がろうとしている…。それを感じるだけで、どれほど大きな救いになったことか…。

そういえば、夏が過ぎた頃、ある人からこんなことを言われたんだ。

“あなたは「清志郎は、ボーカリストとして自分の命と引き換えに喉を守った」って言うけど、そうじゃないと思う。清志郎は「命と声を引き換えに…」なんて思ってなかったんじゃないかな。喉を守って癌だって克服できると最後まで信じてたと思うよ”

って。

はっとしたよ、オレ。そのとおりだと思ったからね…。
「ボーカリストの誇りを持って、命と声を引き換えに…」なんて考えてしまうと、その決断はとてもへヴィに思えて辛くなる。だけど、清志郎は自分の信じた方法で喉も命も両方守ろうとしたってことなら、それはいかにも清志郎らしいでしょ？そう考えるようになってからは、だいぶ気持ちがラクになれたんだ。

癌になった人の闘病の仕方ってのは、イコールその人の人生観だって誰かが言ってた。清志郎は、身体にメスを入れずに抗がん剤と自然食で治癒することが最良の方法、自分らしい癌との闘い方だと、最後まで信じていたんだろう。
確かに、手術をすれば完治する可能性は高かったかもしれない。でも、それはあくまでも確率の話だ。実際どうなったかなんて誰にもわからないじゃないか。そんなことよりも、自分が信じた生き方を最後の最後までまっとうした清志郎の決断を尊びたい。今のオレはそう思えるようになったのだ。

たぶん、独りで考え込んでいたら、なかなかこんな風に気持ちを切り替えることはできなかったと思う。かけがえの無い音楽仲間がいてくれたからこそだ。人は独りじゃ生きていけない。そんなことを思った年でもあったなあ、今年は。

それにしても、本当にひどい年だった、2009年。
例年ならこの時期は、師走のせわしなさにうんざりしてるはずなんだけど、今年は一刻も早く年が明けて欲しいような気持ちになっている。