「愛してる」って、難しい。

僕と妻は、結婚して今年で15年になる。
15年…。当たり前だが、これまでの人生でこれだけ長く共に暮らした女性は、彼女しかいない。

世の中には“似たもの夫婦”なんて人たちがいるらしいけど、僕らはまるで正反対だ。
たとえば、僕はがちゃがちゃしたロックやどたばたしたブルースが好きだけど、彼女の好みは旋律の美しいクラシック音楽。アウトドア志向で釣りやキャンプに憧れる僕に対し、彼女は都会暮らしをこよなく愛する人だったりする。好きな本や映画だって、まるっきり違う。
そんな2人だから、オフの過ごし方だってぜんぜん違う。好きなことをそれぞれ勝手にやってるだけだ。僕は、ライブハウスに行ったり、ジムで走ったりしているわけだけど、彼女は5歳から始めたクラシック･バレエのレッスンを、今でも週2回続けるという、僕からすればちょっと驚異的な生活をずっと続けているのである。

正反対の2人。だけど、僕はもう彼女なしの生活は考えられないのだ。
彼女と一緒に暮らすまで、何人かの女性と深い関係に陥ったけど、僕は相手があまりにも自分と似たタイプだと、逆にあんまり長く続かないみたい。
こんなことを言うのはものすごく照れるけど、僕は、自分と嗜好の違う人間である彼女を、未だに「愛してる」んだろう…。
もちろん、15年前と「愛してる」のカタチは確実に変わってきている。白状すれば「愛してる」のカタチそのものがぼやけてしまったことだって、何度もあった。

世の中には星の数ほどラブソングがあるけど、僕のラブソングへのアプローチは、彼女と暮らしてから確実に変わったように思うなあ。
独りの頃、ラブソングは一種の疑似体験だった。こんな女性と出会ってみたい。こんな恋愛イイよなあ…。若い頃はそんなことを思いながら歌を聴いたもんだけど、今はそんな聴き方はしない。今、ミュージシャンが目の前でラブソングを歌うのを聴く時、頭に思い浮かぶのは一人の女性だけなんだから…。
もっと言えば、今、僕がラブソングを聴くという行為は、自分の中の彼女への「愛してる」のカタチを、よりくっきりとさせることなのかもしれないと思ったりもする。

年末、テレビで斎藤和義のライブを観ていて、ある曲で思わず涙が零れてしまった。
それは「かすみ草」という曲だったんだけど、せっちゃんは、ちょっと赤裸々すぎるぐらい素直に「愛してる」の気持ちを伝えようとしていて、その真摯さに完全にヤラれてしまったのだ。
ミュージシャンはズルいよね…。普段の暮らしの中では「愛してる」なんて、とても面と向かって言ったりできないけど、歌に託せば全然平気だもんね。

あーあ。こんなに「愛してる」のになあ…。
わかってんのかなあ…。
伝わってんのかなあ…。
「愛してる」って言うことは、ほんとに難しい。