あれから1年

今日で4月も終わり。明日からはなんと5月になる。
あれから1年も経ってしまったのか…。

谷底に落ちてしまったような去年の5月から、僕はどうにかこうにか這い上がってきた。当分はまともに耳にする事ができないだろうと思っていたRCや忌野清志郎の楽曲も、意外に早く聴く事ができるようになった。それだけ清志郎の作った楽曲の力が強いってことなんだろう。清志郎の歌には、作者の不在さえ乗り越えて聴く者を揺り動かしてしまうような、圧倒的な存在感があることを改めて感じた。
これからも、何が起ころうと、やっぱりオレは清志郎の作った歌を死ぬまで聴き続けるんだろう…。

忌野清志郎がもうここにはいないことも、頭では理解しているつもりだ。去年の今頃のように、街中で流れてきた清志郎の歌声に、ふいに激しく心を乱されるようなこともなくなった。
だけど、空虚感、胸の下あたりの肉をごっそり削ぎ取られてしまったかのような、からっ風が身体を通り過ぎていくような、胸がすーすーする空虚感だけは、1年経ってもどうしても抜けない。

振り返ってみたら、僕がこの1年で一番多く耳にした清志郎の曲は、「JUMP」だった。この曲に関して、たくさんのライブバージョンが残されたのは、とても幸せなことだったとしみじみ思う。アルバムバージョン、ライブバージョン、この1年で、僕はいったい何百回「JUMP」を聴いたのだろう…。

今、僕らの生きる国は明らかに迷走している。
先月のギリシャの財政破綻は、僕にとってものすごく大きなショックだった。あれは近い将来の日本の姿なのではないか…。そう思わずにはいられない。
僕らは、37兆円の税収しかないのに、赤字国債を乱発して92兆円という異様な予算を組む国に生きている。こんな奇怪な予算を組んでおきながら、この国の経済はジリ貧まっしぐらだ。投資先としての日本の価値は下がる一方。トヨタがアメリカからバッシングを受けたみたいに、長期国債の価格が暴落して日本への信用不安が起きたら、世界の投資家は一斉に日本の国債を売り払うだろう。そうなったら、この国はギリシャと同じ道をたどることになる。これはSFの世界の話じゃない。今週末に起きたって全然不思議じゃないのだ。

じゃあ、ここまで犠牲を払って組んだ予算で、鳩山さんが何をするかっていうと…。子供手当てを倍にするだの、高速道路の値段がどうのだの、事業仕分けだの、そんな小さなことばかり。
誰もがわかっていることだろうが、事業仕分けごときで莫大な財政赤字が埋められるわけがない。やらないよりはやった方がいいだろうが、あんなのは小手先だ。そんなことより、この狂った財政状況をどう正常化していくかという中長期指針の方がよっぽど重要だと思う。
約束の地がちゃんと見えているのなら、人は苦境を耐え凌げる。だが、信じられないことに、今の政権には、それが“ない”のだ。中長期の指針が“ない”！信じられるか？行くべき場所が“ない”のだよ。「命を守る」政治が、子供手当てを倍にすることだけって…。冗談は止してくれよ、まったく！

ねえ、清志郎。オレたちは沈み行く船に乗っているのかなあ…。なぜ、こんな時にあんたがいないんだよ…。オレだって弱音のひとつも吐いてみたくなる。「JUMP」であんたが感じてたこの国の空気を、もう少し聞かせてほしかったぜ…。
だけど、オレはへこたれないよ。いつかまたあんたに逢える日が来た時に、土産話をするためにも、もう少しオレはこっちでじたばたしてみようと思う。まあ、爪跡のひとつも残せないかもしれないけど、後はオレのバカ息子たちの世代が何とかしてくれるだろうから。

ブルースはまだまだ続いている。一生続くんだろうなあ、このヘビーなリフは…。
時々めげそうになるけれど、清志郎さん、オレはまだまだそっちに行くわけにはいきませんや。もうちょっと、こっちで踏み止まります。“こんな時、キヨシローならどう言うのかなあ…”なんてことを思いながら。
人間、どうせいつかは土に返るのだからして。

忌野清志郎がいなくなって、1年が経った。
この先僕らにどんな未来が待っているのか、答えはただ風の中にあるだけだ。