基本はリズム

やっぱり基本はリズムなのだ。メロディーでも歌でもなく、肝心なのはリズム。

この前のキャロル・キング＆ジェイムス・テイラーのライブで、アメリカの誇るいぶし銀のリズム隊、元セクションのラス・カンケルとリーランド・スカラーのプレイを目の前で見られたことは、僕にとってすごく大きな音楽体験だったと思う。あの日以来、僕は自分の中のある種の音楽的嗜好性に、より自覚的になった様な気がする。

人が音楽を好きになるにはいろんな要素があるだろう。一般的に日本人の音楽ファンに多いのは、メロディーに惹かれるというパターンだといわれる。それが、日本ではいわゆる歌モノしかチャートの上位に入らない理由だと言われているわけだけれど、僕の場合、その音楽が肌に合うか合わないかは、メロディーよりも、歌よりも、まずはリズムが先。先日のライブを通して、そんな自分の嗜好をますます強く確信するようになった。
あの夜の武道館で、セクションのリズム隊は何も難しいことはやっていなかった。バンド全体のアンサンブルに気を配り、自分たちはサウンドのボトムを支えるという役割に徹して、シンプルなプレイを淡々と行っていただけだ。それなのに、彼らの産み出すリズムには、しなやかなビートがあり、鮮やかな色が見え、ミディアムな楽曲ですら緩やかなグルーブ感が心地よさを生み出していた。
何だか、あっけにとられてしまいましたよ…。日本とアメリカとの圧倒的な力量の差を感じないわけにはいかなかった。本場のベテラン・セッションミュージシャンの底力、と言ってしまえばそれまでだけど、やっぱり僕は、彼らの背後にある豊かな音楽的土壌を感じないわけにはいかない。

リズムを表現する言葉として、「タメ」とか「うねり」という言葉がある。けれど、日本ではこの意味をきちんと理解している音楽ファンは意外に少ないのではないだろうか？
リズムの感覚を説明しやすいのが、僕の大好きなニューオリンズ系のR&B。このジャンルの音楽を表現するのによく使われる単語に、「シンコペーション」というものがある。これは、一言で言うと通常のアクセントとなる部分をわざとすらすことによってノリを出すテクのことだ。
「ドン・カッ・ドン・カッ」を延々繰り返していってもある種のグルーブは生まれる。だけど、「ドン・カッ・ドンドン・カッ」なら、サウンドは横にうねり始めるでしょ？頭で聴くより、腰にくる感じ。サウンドはより肉感的な感触を持ち出す。わかるかな？このニュアンス。

実は、ロックでお馴染みの16ビートというのも、このシンコペーションをより強調したリズムと言って良い。これに加えてリズムの裏と表を交互に入れ替えたりすると、さらにビートのうねりと膨らみが増していく。この一連の流れを洗練された形でプレイしたのがファンクだったりするわけだ。
もっと言うと、70年代後期に出てきたレゲエがなぜ革新的だったかというと、ファンクとは逆の発送で、リズムを複雑化しないで、「ドン・カッ・ドン・カッ」のまま、リズムの裏と表のアクセントを逆さまにするだけでノリを産み出していたから。足し算ではなく、引き算でノリを出してしまったからみんなびっくりしたのだ。

最近の日本人の若手バンドには、この手のリズム、シンコペイトするリズムがほとんど聴かれない。縦ノリでガーッと突っ走るだけだ。勢いはあるけど、リズムに表情やふくらみが乏しく、僕なんかはどうしても物足りなく感じてしまう。これはある意味、80年代のバンドブームの副作用と、パンクの誤った解釈が日本ではいまだに抜け切ってないということなんじゃないだろうか？
日本のロックファンには、80年代頃から洋楽は聴かず、邦楽ロックにしか興味を持たない層が多数現れるようになった。彼らはそもそもリズムの多様性を知らない。たとえば、ライブに行くとしばしば手拍子が起きる。だけど、日本の観客に最も好まれるのは8や16の単純なリズムであって、バンドがひとたびシンコペートしたリズムを繰り出したりすると、とたんに戸惑って手を叩けなくなる場面にしばしば出会う。80年代からライブを観ていても、こういう状況はずっと変わっていないのだ。
いったい、日本にロックが根付いて何年になるのだろう。もうそろそろ、頭でなく腰で音楽を楽しむ快感に気づいてほしいものだと思う。

まあ、そういう僕も、まだまだ勉強中なんだけどね…。
音楽の嗜好は先天的なものも大きいけど、そこに意識的に新しい視点を加えていくことで、感性はより鋭く豊かになっていくものだと、僕は思っている。
こうして、音楽をめぐる冒険は一生続くのだ。