奇妙な日々

日常の景色が騙し絵のように崩れ落ちてしまった。
口の中が粘着くようなザラついた感覚。オウムの時も、阪神淡路大震災の時も、9.11の時も感じたあの感覚。
だが、今回の衝撃はひと際大きい。
自分自身が身の危険を感じる大地震を体感し、生まれ育った福島がめちゃめちゃになってしまったからだ。

立っていられない様な激しい揺れにゆさぶられ、炊き出しを手伝った後、深夜に帰宅開始。
12日の早朝にやっと家にたどり着いた。幸い家族は全員無事。
故郷に残る年老いた両親とは、昨日の朝、やっと連絡がついた。
茨城に住む弟は、仕事で東京にいたのだが、帰るに帰れず一晩僕の家で過ごした後、家族の待つ被災地へと果敢に帰っていった。

ぼんやりとテレビを見る。
錯綜している記者会見。
二転三転する停電情報。
“僕の今生きているこの世界は一体何処なんだ？”

週が明けて今日。
大混乱の御茶ノ水駅から電車に乗り込み、一日、汗をかきながら淡々と仕事をした。
余震と電気が消える恐怖におびえながらも、平静を装ってパソコンのキーボードを叩き、かかってくる問い合わせの電話に、決められたとおりに冷静に応対した。

なんとか一日をやり過ごし、満員の中央線に揺られて、灯りの消えた真っ暗な東京の町並みを眺めながらまた考えてしまう。
“僕の今生きているこの世界は一体何処なんだ？”
3.11以降、何かが歪み、平凡な日常は奇妙に捻じ曲がってしまった。

それでも僕は絶対にあきらめない。地震が起きる前の穏やかな空気を取り戻すことを。
今そばにいる子供と妻の温もり。それが僕をこの奇妙な世界に辛うじて繋ぎ止めてくれている。

明日もあさっても、もしかしたら一週間先も一ヶ月先も、余震におびえながらも、僕は必死で平静を装って日常を生きるだろう。
それでも良いではないか。
平凡な日常を、ありきたりの日常を淡々と過ごすことこそが、穏やかな空気を取り戻す唯一の方法だと僕は信じているから。