リクオ「セツナグルーヴ2011」 / 2011年4月29日(金) 渋谷 BYG

僕にとって、この夜は3.11以来はじめてのライブだった。
3.11からこっち、多くの人が気持ちの沈む日々を過ごしたと思う。僕も例外ではなかった。自分の目にするものの多くがカタチを変えてしまったような気がして、なかなかライブに行く気持ちになれなかったのである。もちろん、音楽は日々の生活になくてはならないものだという思いは変わらなかったし、その気持ちは大災害の後でもいささかも揺らいではいない。しかし、ライブの場に足を運ぶという行為には、どうしても気持ちを持っていけず、結果的にチケットを持っていながらトバしてしまったライブも何本かあった。仕方ないと思う。こんな気持ちで会場に行ったところで、どうせ音楽を心から楽しむことはできなかっただろうから…。
ただ、こんな精神状態は自分らしくないと言うことに気が付いてはいた。日常に戻らなくては…。僕はまずは形から入ろうと思った。努めて冷静さを装い、不安な気持ちは淡々とランニングすることでかき消した。家族と一緒にいる時間を増やし、子供たちと他愛のないことを話して笑い合った。今はそんな時間が何よりも大事に思えたのだ。そうして迎えたのが4月29日だった。

リクオのライブは今年の1月にも見ているんだけど、なんだかとても久しぶりな感じがした。穴蔵のようなBYGの雰囲気も、そこに集まる音楽仲間に会うのも久しぶりだ。でも、お店も仲間たちも3ヶ月前と何も変わっていなかったようにそこにいた。なんだか、それだけですごく安心しちゃったんだよなあ…。普段は当たり前に思っていることが、実は如何に大事で幸せなことか…。改めてそんなことを思った。

定刻になり、BYGの狭い空間にリクオが現れる。穏やかな笑みを浮かべて登場し、背筋を伸ばしてピアノの前にすっと座るリクオ。表面上は何も変わっていない。ただ、僕は知っていた。リクオも3.11以降ずっと揺れ続けているということを…。
震災直後、多くのミュージシャンが今音楽をやるということにためらいを感じたという。音楽よりも大事なことがあるのではないか？という疑念と、巷の自粛ムード。この春は多くのライブが中止・延期になった。リクオ自身も自分の中からコトバや音楽が消えそうになったこともあったとブログで正直に告白している。でも、やっぱり最後は音楽の力を信じることにしたというのだ。それは、ライブでのお客さんの反応を通し、音楽は娯楽であると同時に、娯楽を超えた意味や力を持っているということを確信したから…。
この日のライブを見ていて僕も強く思った。リクオの徹底したエンターティナーぶりは、音楽に対する確信から生まれているものなのだと。悲しみ、後悔、後ろめたさ、そんなものも抱えながらもあくまでも前向きに転がっていく。ある種のセツナさやはち切れそうな想いを抱えながら、この男は2011年4月末の渋谷の片隅でピアノを叩いている。やせっぽちの彼の背中を見ながら、僕はそんなことを考えていた。

ライブは、最近の定番に新曲をいくつか挟み込むような構成だったのだが、こっちの気の持ちようかもしれないけどでも、やっぱり今聞くと、これまでの曲でも3.11以前とは言葉の意味が違って聞こえてきてしまう。新曲の中には3.11以降に書かれたと思われるものもあったし、「美しい暮らし」がこの日セレクトされていたのも、3.11があってのことではなかったか。
ただ、リクオの歌に哀しみや切なさはあっても、決して暗い影はなかったことを強調しておきたい。それは3.11以前、いやもっと昔、それこそ僕が彼のライブをはじめて見た15年前とも少しも変わっていないフィーリングでもある。そのことは僕をすごく安心させてくれたのだ。

この日は、ギターでサポートに入る予定だった安宅浩司が急病のために来られず、急遽チェロの橋本歩ちゃんが参加することになったのだが、これが結果的に“セツナグルーヴ”スタイルでやる時のいつもの気心知れた仲間達になったということも、ライブがより前向きなものになったのだと思う。
リクオ＋寺岡信芳＋朝倉真司＋橋本歩（ここに坂田学と阿部美緒がいればもっと良かったんだけど…（笑））。3.11以前と以降では、目に映る多くの物事が形を変えてしまったけど、リクオの佇まいも歌声も、寺さんと朝ちゃんが生み出すビートも、何も変わらず温かかった。歩ちゃんのチェロの音色も、まるで張り詰めた神経の糸を一本一本ゆっくりと緩めていくようなタッチを感じた。

2部からはこの日のゲスト、ウルフルケイスケが登場。予想以上に（と言っては失礼だけど…）、リクオとの相性は抜群だった。ケイスケはひたすら明るいロックンロールで攻めまくり、手にしたテレキャスターから弾き出されるブライトな音色と明るく軽快なフレーズは、リクオのローリング・ピアノと最高のコンビネーションを発揮していた。ケイスケの明るいキャラクターに触発されてか、リクオも本来のロックンローラーぶりが思いっきり表に出せるような感じだった。いやあ～こんなに良かったのか、ウルフルケイスケ！（笑）この2人はライブを重ねるにつれてもっとハジケそうだなあ（笑）僕も、今度はジョイントライブに是非足を運びたいと思った。

あれから1ヶ月。ライブの場に帰ってきた最初がリクオのそれで本当に良かったと、今しみじみ思う。
震災直後の3月16日にブログに書いていたことを、彼はこの日、「パラダイス」の曲中で直接語っていた。

しばらくテレビのニュースを消して、パソコンも閉じて、心を鎮めてみる。
自分の弱さ、脆さを嘆くのはやめる。認めてやる。
そらしゃあない。
自分にとって大切なものは何？
つないだ手のぬくもりを思い出す。
忘れかけていたメロディーを口ずさむ。
少し無理をしてバカなことを言ってみる。
結構受けた。
笑顔にほっとした。
自分の中にあった優しさを思い出す。
希望を思い出す。
勇気を思い出す。

新しい暮らしが始まる。
新しい生き方を探す。
一人ではなく。
哀しみを忘れない。
後悔を忘れない。
後ろめたさも忘れない。
でも、引きずらない。
力み過ぎない。
祈り続ける。
歌い続ける。
新しい言葉とメロディーが生まれる。
呼吸を整えて、元気を出す。

震災以降、ネットで様々な人の書いた文章を目にしたが、僕はその中でもリクオの綴ったこの文章が最も強く心に残っている。
新しい時代が始まった。僕も新しい生き方を探していこうと思う。大切な人と、力み過ぎずに…。