戦後の終わり

いったい僕らは何処で道を間違えてしまったのだろう？
3.11以降、荒れ狂う原発の映像を目にするたびに、僕はそんなことを考える。

今確かに言えるのは、地震や津波は自然災害だが、原発事故は明らかにヒューマンエラーだということ。でも、僕は東電の社長を攻める気にも、後手後手の政府の対応を批判する気にもなれないのだ。この事故に、直接の戦犯の顔はない。この事故は、日本という国の膠着した“システム”そのものがひき起こしたような気がしてならないのだ。

戦後の焼け野原から、日本は欧米に追いつけ追い越せをスローガンに復興の道をひた走った。国策で進められた電力会社のおかげで、企業は潤沢で安価な電力の供給を受け、結果として日本に世界に例を見ないほどの高度経済成長をもたらした。
僕が生まれた昭和40年代は、その絶頂期でもあった。あの頃は、子どもの目から見ても日本が年々豊かになっていくのがわかったぐらいだ。僕らが青春を過ごした80年代、それは頂点を迎えたが、その影でこの生活水準を維持するため、この国はますます電力を必要としていったのだろう。資源のない日本が原発に飛び付いたのは必然だったのかもしれない。そして気が付いたら、この国は狭い国土に56基もの原発を抱えていた。
あの頃、わずか30年後にこんな暗澹たる未来が待っているとは誰も思わなかった。いや、その危険性に気付いていた人もいたのだろうけど、爛熟した目に見えない“システム”、たとえば政財界の癒着やら、既得権益を守る官僚組織やら、大企業がスポンサーになることでまともな報道ができなくなった大手マスコミやらに、その声はかき消されてしまったのだと思う。
それでも僕は政治家や電力会社を批判することはできない。だって、その政治家を選び、原発近くに住む住民の危険リスクを知りつつ、原発からま生れる電気をダラダラと使い続けて贅沢な暮らしを享受したのは、他ならぬ僕自身なのだから。

今は、とにかくあの暴走する原発を何としても沈めなければならない。
そして、もし、もしまだこの国に未来への希望が残っているとするならば、僕らは今度こそ“システム”を解体してゆかなければならないのではないか。
計画停電？全然OKだよ。節電？そんな回りくどい事を言わず、いっそのこと企業用・家庭用で供給できるアンペア数を最初から決めてしまい、物理的に電気を使えなくしてしまえばいい。その結果待っているのは、今よりも数段不便で貧しい、まるで昭和40年代初めのような暮らしぶりかもしれない。それでもいいではないか。むしろ、そのぐらいの覚悟がないと、この国は本当にダメになってしまうと思う。

希望はあると思う。
被災地から届けられる映像を見ていると、跡形もないほど破壊しつくされた町なのに、そこから逃げずに復興に力を残そうと決意している若者たちの姿をしばしば目にするが、それは同じような田舎町で生を受け、“都会的な暮らし”とやらに憧れて町を飛び出していった30年前の自分の世代より、遥かに地に足の付いた逞しさを感じずにはいられない。僕は彼らにこの国の未来を託したい。
もしかしたら、来るべき未来に一番気持ちの切り替えが必要なのは、爛熟した時代を知っている僕ら世代なのかもしれないな。僕らは着込みすぎた服を一枚一枚脱ぎ捨ててゆく努力をしなければならないのではないか。ハイテク家電に囲まれたハイソな生活や、バブルに浮かれたあの時代がそもそも間違っていたのだから…。日本は今、長い戦後をやっと終えたのかもしれない。

この週末、僕は福島へ帰る。
あの地には年老いた両親が、放射能に怯えながら静かに暮らしている。僕が行ったからどうなるわけでもないけれど、原発という化け物に痛めつけられ、いまや瀕死の状態になっている故郷を、僕はどうしても見捨てることができないのだ。