さらば夏の日 2011 AUG．

映画「ジョン・レノン，ニューヨーク」を見てからというもの、最近は改めてジョン・レノンという人物のデカさを感じている。前のエントリーでも書いたけれど、この人のスゴイところは、自分がこれだ！と思ったことは、後先考えずに言ってしまい、やってしまったことだと思うのだ。
世界中を敵に回してでも得体の知れない東洋人の女との愛を貫き、世界一のロックバンドをぶっ潰してしまう。過激な反戦家との付き合いはミュージシャンの範疇を超え、世界中のレコード屋の棚に並ぶアルバムのカバーに、ニクソンと毛沢東がレスリングをやってるコラージュを刷り込んだ。そして、“nigger”という4文字言葉を絶叫して聴衆の度肝を抜く。
今でも過激に思えることなんだから、70年代当時はもっともっと大騒ぎだったに違いない。

この前、斉藤和義を追いかけたドキュメンタリーを見た。原発事故に触発された例の歌を唄う彼を追う企画で、まあ、はっきり言うとたいした内容ではなかったんだけど、一つだけ心に残った言葉があった。せっちゃんは、例のぼそぼそっとした語り口でこう言ったのだ。

こういうことは、オレだけじゃなくて、当然みんな歌うと思ってた…。

そうなのだ。ジョン・レノンやパンクロックや、後期のビートルズやストーンズやディランがそうであったように、彼らの歌を聴いて音楽を志したものなら、こういうことは歌って当たり前のことなのだ。歌詞の内容？そんなもの、どうだっていい。なんだったら、原発賛成ソングだっていい。考え方なんて人それぞれ。それよりも、今誰もが毎日嫌でも考えてしまうこの問題を、何を恐れてか見て見ぬ振りして何も言わないことのほうがよっぽどおかしい。何がロックだ、笑わせるな！
“今オレはこう思ってる。だからそれを今歌った”。この精神が肝心なのだ。その事実こそ、歌った行為こそが大事なのだ。少なくとも、僕はせっちゃんがあの歌を歌ったことに、この夏とても励まされた。

ロックはいつの頃からかロックじゃなくなってしまった。この国では、メジャーであればあるほどタブー視されることが多いらしい。それにあえて抗えとまでは言わない。言わないけれど、願わくば引っかき傷ぐらいは残してほしい。そして、それが許される国であって欲しいと強く思う。

国のトップの顔が変わった。
どうなっちゃうんだろう、これから。あまり期待できないかもしれないけど、とにかく頑張ってもらうしかない。もはや僕らの国は断末魔の悲鳴を上げている状態だ。なんでもいいから、誰でもいいから、とにかく明日へと繋がる少しでも明るい光を照らして欲しい。

夏が終わってゆく。
日本の8月はいなくなった人を偲ぶ季節だ。今年の夏は特にその色が濃く、特別な夏だった。そんな8月ももう終わり。まだまだ残暑は厳しいけれど、確実に秋の気配が忍び寄ってきている。なんだかひどく疲れた…。
僕は子供の頃からこの時期が苦手だ。楽しかった夏休みはもうおしまい。元気いっぱいだったカブトムシやクワガタたちは次々に動かなくなってゆき、僕らは退屈な学校生活に戻らなければならない。やがて短い秋が来ると、あっという間に長く厳しい冬が訪れる…。そんな夏の終わりを何度となく潜り抜けてきたせいか、東京で暮らし始め、あくせく仕事に明け暮れる日々を送る今になっても、毎年この時期は気持ちが不安定になってしまうのだ。

今年はそれに加えて震災の残した心の傷が疼く。3.11から半年。もう半年という気がするし、まだ半年という思いもある。
3.11を過ぎて、僕らが住む世界は何かが決定的に変わってしまった。不謹慎なことを承知で言わせてもらうと、今、いなくなってしまった人たちを思う時、3.11以前にいなくなった人たちは、ある意味幸せだったんじゃないかと思ったりもする。
そりゃあ、いつの時代だってクソッタレなことはいっぱいあっただろう。だけど、これほど大きな災害や無力感を感じさせる事故はかつてなかったのではないか。特に、原発事故に対しては、これがある意味人災であり、僕らが戦後歩んできた道のりが虚飾にまみれていたことを曝け出してしまった。それは、ある意味、生きる気力が霞むのを感じずにはいられない。こんな気持ちを抱かずに済んだ人たちは、幸せだったんじゃないか…。

いやいや、そんなことを思っちゃいけないな。
だって、ジョン・レノンはもっともっと生きたかったに違いないのだから。
僕らは、ある意味生き残った人間なのだ。であるならば、3.11以前にいなくなってしまった人たちの悲しみも抱いて前に進むしかない。
2011年夏。こんな未来が来ることを、子供の頃の僕は夢にも思っていなかった。あのころの無邪気な自分を思い起こすと、心の底から悲しみが溢れてくる。これは本当に僕が生きている世界なんだろうか？
今、僕は過去の夢想家と未来を担う子供たちの存在で、かろうじて自分自身をこの夏に引き止めているのだ。