斉藤和義 / 『45STONES』

実を言うと、せっちゃんが“あの歌”を歌ったとき、僕はあまり驚かなかった。それは、彼がああいうことを歌にしたのは、これが初めてではないことを知っていたからである。
2000年に出たアルバム「COLD TUBE」の1曲目で、せっちゃんは東海原子力発電所の臨界事故に言及した「青い光」という曲を歌っていた。あれ以上のことが起きてしまった今、せっちゃんはきっと何か言うだろう。僕はそう思っていたのだ。
ただし、そういうのは斉藤和義というミュージシャンのほんの一部分でしかない。ここは大事なところ。彼は原発事故と、恋人との間で揺れ動く男心とを同列で歌っている。斉藤和義という人の真骨頂は、その時その時に歌いたいことを、周りの目など気にせずに自然体でさらりと歌ってしまうところにあると思うのだ。それは政治的とか社会派とかいうスタンスとはちょっと違うと僕は思う。

ところが、メディアはそうは見なかった。あれ以来、世間はこぞってせっちゃんを“怒りの”とか“反骨の”とかの形容詞付きで持ち上げている。まあ、あの歌で初めてせっちゃんを知った人ならそう思っても無理はないかもしれないが、音楽評論家までそういうことを言うのはどうなのよ？オレはげんなりしたぜ。今までのせっちゃんのアルバム、ちゃんと聴いてきたの？って問い詰めたくなった。

そんな世間一般の評価だったから、このアルバムを初めて聴く時には、僕もちょっと身構えてしまったことを白状しなければならない。で、一聴して拍子抜け（笑）。なーんだ、いつもどおりのせっちゃんじゃん！（笑）安心した。すごく安心した。
まあ、言われてるとおり、原発事故や3.11以降の空気が語られた言葉はアルバムのあちこちに飛び交っている。「猿の惑星」では、はっきりと“NO NUKES”と叫んでいる。でも、それと同じくらいに「ボクと彼女とロックンロール」や「ギター」のような前向きなR&Rが入っているのが素晴らしい。オレ、聴いてるうちに、だんだん今回のアルバムは“あの歌系”の怒りをストレートにぶつけたものより、ケツの2曲、「おとな」と「ギター」がキモなんじゃないかと思えてきた。
「おとな」は、もしかしたら3.11以降に作られた日本の音楽で、自分の気持ちと一番しっくりきた歌かもしれない。そして「ギター」。ロック少年のロック少年たるゆえんをこれだけシンプルに歌われると、なんだかとても感動してしまう。3.11以降、音楽を聴くのが辛くなったという声を多く聴くし、僕自身もそんな時期があったのだが、これを聴いてシビアな状況でも音楽を傍において置くことの大切さを改めて知らされたような気持ちになった。

そうなのだ。『45STONES』はヘヴィな状況を歌っているはずなのに、なんだかとても温かく感じるし、前向きな気持ちになれる。そして、これこそが斉藤和義という人が信じているロックなのではないだろうかと思った。
もう一度言うけれど、斉藤和義という人は、ミュージシャンとして今歌いたいことは今歌わなければ意味がないと固く信じているんだと思う。評論家ですら勘違いしている人が多いが、歌われている内容が正しいか正しくないかなんて本当はどうだっていいのだ。そんなもの十人いたら十通りの考え方があって当然だし、聴き手が歌い手の言ってることに100%同調しなきゃならないなんてことは絶対にない。せっちゃんが“あの替え歌”を歌ったときに一部の人がしたように、歌詞の一つひとつをこねくり回して正しいか正しくないかの解釈をしたって、そんなことに意味はまったくないと僕は思う。
ミュージシャンという表現者は、今この瞬間に感じたことを歌というカタチですぐに吐き出すところに真骨頂があると思うのだ。それをどう捉えるかは聴き手それぞれに委ねられている。その形態、その反射神経こそがロックだとせっちゃんは信じているのだろうし、僕もずっとそう思ってロックを聴いてきた。そこにタブーがあってはならない。
斉藤和義が“あの替え歌”を歌った時、僕はその替え歌の内容より、彼が“今歌った”という態度こそに、彼が歌った事実こそに強く励まされたのだ。その真摯さがロックだと思ったし、斉藤和義というミュージシャンが感じた時代の空気に、僕は共鳴したんだと思う。

かつてピート・タウンジェントは“大きな音でやるからロックなんじゃない。街でやるからロックなんだ”（だったっけ？）と言った。忌野清志郎は“こんなもん、ただの歌じゃねえか。何をぎゃあぎゃあ騒いでるんだ？”と言った。
斉藤和義にもこの2人と同じ魂の系譜を感じる。ロックが生れてから脈々と続いてきた、ロックのロックたる精神が、このやせっぽちの歌うたいにも流れているのを感じる。