父が来た日

2週間前の日曜日、父が東京に出てきた。
これまでにも何回か書いてきたが、僕の両親は福島県白河市で暮らしている。毎年、お盆やお正月には家族で里帰りしていたのだけれど、去年の3月11日以降それはできなくなってしまった。福島と東京。距離は近いが心の距離は限りなく遠い。その溝を埋めるかのように、父はたまに東京まで孫の顔を見に来るようになった。

僕と父。もともと息子と男親なんてそうそう会話が弾んだりはしないもの。まして3.11以降は…。

僕「どうだい、そっちは？」
父「…。元気ないねえ…」

それだけでもう十分。父が今、どんな気持ちで毎日を過ごしているのかがわかってしまう。それが親子というものなのだ。

3.11から1年と3か月。僕には、東京で暮らしている人たちは、地震も津波も原発事故も過去のことだと思い込もうとしているように見える。
でも、原発事故は全然収束なんかしていない。今、この時点で確かなのは、去年の3月ごろと比較すれば、4つの原子炉から出る放射線量は少なくなり、原子炉の温度も下がったこと。でも、これは言い方を変えると、今でも壊れた原子炉からは微量の放射性物質が漏れ続け、原子炉は常に冷やし続けなければならない状態が続いているということだ。しかも、水は入れたそばからダダ漏れしており、それが海や地下をどれだけ汚しているのかもわからない。まして、メルトスルーした核燃料が今どこにあるのかすらわかっていない。
そして、なんといっても4号機プール。あれが倒壊したら福島はおろか東京も終わりなのだ。重ねてここ数日の報道では、東京でも放射性セシウムを吸着した黒い物質が見つかったという。その値、１キログラム当たり最大24万ベクレル…。
唖然としてしまう。僕らは今もギリギリの世界で生きているのだ。

これで何が終わっているというのだろう？タイムマシンがあるならば、僕は10年後の未来を見たい。僕らは今、悪夢のどの辺りにいるんだろう？もしかしたら、今はまだ何も始まってさえいないのかもしれない。

野田さんは「国民の生活を守る」ために大飯原発を再稼働するそうだ。じゃあ、聴きたいんだけど、「国民の生活を守る」の中に「福島県民の生活を守る」は含まれているんだろうか？
「精神論」じゃ国は守れない？ふざけんじゃねえ！と思う。僕の故郷は、孫の顔を見せに帰ることすら躊躇ってしまうような土地にされてしまったのだ。僕は決して孝行息子ではなかったが、父が不憫で仕方がない。もし、僕に今背負うものがなかったら、今こそ傷付いた故郷に戻って年老いた両親とともに生きていきたいとすら思う。こんなことなら家庭なんか持つべきじゃなかったのかも。そんなことまで考えてしまうのだ。

いったい、こんな気持ちにさせたのは誰なんだ？この国のトップの言うことは無責任すぎないか？